Об артисте «СИСЕНИН»
SISENIN — российский поп-проект с латинским именем заглавными буквами, который с февраля 2026-го держит карточку без имени, города и даты рождения. Псевдоним сам по себе казус: на слух это «Есенин», только написанный латиницей и сжатый в один тег, как будто дворовая песня притворилась брендом. К поэту Сергею Есенину, к Павлу Есенину из Hi-Fi и к отдельному каталогу iSenin на стихи классика эта витрина не имеет отношения: там музей и ямб, здесь — бар, огород и матерный хук на две минуты. Официальная полка не даёт паспорта, интервью и семейной легенды — чужие биографии клеить нельзя. Живёт проект конвейером синглов и коротких сборников: сначала «Проснемся», к апрелю мини-альбом «Красные», к осени «Сторона Б» и свежая «Сторона Б. Ч2.».
Голос на витрине не один: в одних треках пьёт и орёт мужик, в других — бабы с каблуками. «Красные» открываются огородом и помидорами, «нас с подружкой» и платьем, чтобы млели не те; отдельно выложена «Выйду в поле (Мужчинская версия)» — будто одну и ту же частушку переодевают. «Разведённая» и «Нагулялась» держат женский быт, а «Люблю жить» уже от первого лица мужика с бурбоном: «я не от скуки начал пить», пиджака нет, манеры «сущий мрак», дом разнесём сегодня. Хит «Сделай море» просит бармена налить «две по сто», спрятать от мира и отключить радары — тоска должна утонуть, как в луже, куда село солнце. Рядом «Речушку», «Не напиться», «Пуст карман», «Я работы не боюсь», «Полкило резины», «Заберите телефон» — кухня, касса, резина и чужой экран вместо романса.
Ещё страннее морской слой, из-за которого имя звучит почти как кличка с причала. «Голубые якори» поёт про матроса с тату на груди и про то, «почему под ним девки крякали» — дворовый матросский стёб, не литературный Есенин. Дальше «Якори», «Море», «Медуза», «Рыбалка», «Поезд», «В дорожку», «Полный бак»: дорога, вода и пустой бак вместо биографии. Фольклорные версии («Люблю Любых» folk) соседствуют с phonk и «B Mix», «На экспорт» перепаковывает те же хуки для другой витрины. Это не исповедь одного человека и не повод выдумать студию: маска меняет пол, микс и длину, оставляя одну интонацию — короткая русская песня, которой всё равно, кто её орёт, лишь бы в зале поняли с полуслова.
К сентябрю 2026-го полка уже не выглядит случайным синглом: «Матильда», «Коллектив», «Дынька», «Шапочка», «Силуэт», «Единорог», «Блуд», «Это очень плохо», EP «Пойдет». Альбома-исповеди, гастролей и кулинарного шоу нет — только поток, который за полгода научился звучать то как частушка с грядки, то как пьяный тост у стойки. Слушать это имеет смысл тем, кому нужен новый русский двор без паспорта: бармен, помидоры, якоря на груди и имя, которое дразнит классика, ни строчки у него не взяв.
Комментарии